Verbul a suferi este unul foarte neplăcut şi se referă, în primul rând, la „a încerca, a simţi o durere fizică sau morală”. Într-un registru mai puţin dramatic, termenul poate avea în vedere „a avea neplăceri, a suporta consecințele neplăcute ale unui fapt”, mergând, în funcţie de gravitate, până la „a fi supus unei pedepse, a fi condamnat”. Cuvântul face trimitere, în anumite contexte, la o reacţie, la o atitudine, însemnând „a îndura cu tărie şi calm (o pierdere)” ori „a admite în mod conştient şi tacit”. În funcţie de sens, sinonimele sunt foarte numeroase: a admite, a chinui, a consimţi, a experimenta, a încerca, a îndura, a îngădui, a înghiţi, a mistui, a pătimi, a permite, a răbda, a suporta, a susţine, a tolera.

Dincolo de multele semnificaţii ale termenului (unele dintre ele cu puternică încărcătură emoţională), expresia potrivită sezonului este „a suferi de cald”… Rău. Căldură mare… termometrul spune la umbră 33 de grade Celsius şi pare că soarele s-a topit şi a curs pe pământ… Mă întreb de ce fierbe copilul în mămăligă când poate, bine mersi, să fiarbă şi-afară din oală! Apropierea de soare ucide, limbi de pară albăstrele joacă peste lume şi mi-aş dori să sting apocalipsa cu lacrimile tale, ale mele. Iar când se lasă noaptea pe noi ca o arsură, nici absenţa luminii nu linişteşte fierberea din glezne, din grumaz şi zâmbet… Căci pe-al meu propriu rug nu-s pasăre phoenix, iar focul meu a-l stinge nu pot cu toate. Cu toate!