Verbul a (se) sfârşi are o mulţime de sensuri, de la cele complet inofensive şi de bun augur – „a duce la capăt un lucru, o activitate”, sinonim cu a termina, a isprăvi –, până la cele care privesc săvârşirea zilelor omului – „a-şi pierde viaţa”, sinonim cu a (se) prăpădi, a muri, chiar a omorî. Între ele, o mulţime de semnificaţii legate de efemeritate, de finitudine.

Se poate termina de vorbit sau de făcut, se poate pune capăt la ceva sau încheia cu cineva, se poate ajunge la capăt fie pentru că acolo e capătul, fie pentru că situaţia nu se mai îngăduie prelungită. Iar sfârşiturile pot să împlinească, să mulţumească – a finaliza, a înfăptui, a realiza – ori pot să distrugă, să frângă brusc şi dureros – a epuiza, a istovi, a slei.

Cele mai frumoase sunt expresiile, care fac, deseori, trimiteri de rău augur: a sfârşi prin a… (a ajunge într-un anumit fel, într-o anumită situaţie), a o sfârşi rău (a încheia printr-un eşec, chiar a muri în condiţii rele, dar previzibile). Sinomele sunt cu zecile prin dicţionare, de la cele mai comune, banale – a termina, a încheia, a înceta, până la frumos sunătoarele a isprăvi, a (de)săvârşi, a (se) prăpădi, a (se) mântui.

Astăzi a mai venit un sfârşit. Nu, nu al lumii. (Ăla a şi trecut deja… neobservat – aş putea spune, dacă aş ţine să fiu sarcastică. Dar nu ţin. Adică, nu neapărat.) Al anului. Bucurie mare. De fapt, bucuria nu e pentru sfârşit. E pentru început. Că de-aia îi zice „Anul Nou”. Da. Aşa se justifică. Parcă rar se bucură oamenii când habar n-au ce-i aşteaptă? Bineînţeles că nu. Se bucură cam des, aşa… aiurea-n tramvai. Că cică a mai venit un an.

Şi ce? Poate mai vine şi altul, ce atâta tărăboi? Eu zic să se bucure toată lumea mai în linişte. Dacă se poate, mai uşor cu petardele pe scări. Aş fi recunoscătoare. Mi se duce toată bucuria dintr-un bubuit de petardă. Îmi închipui cum li se duce altora dintr-un ochi scos… De petardă, cum de ce? Mă rog, ştiu că sunt nepotrivită cu petardele la ceas de sărbătoare. Gata, am tăcut şi la mulţi ani! Da, d-ăştia de vă bucuraţi de ei. Şi să vă fie tot sfârşitul un început!